文、圖、視頻/羊城晚報全媒體記者 鄧勃 湯銘明

視頻加載中...

Video Player is loading.

(資料圖片僅供參考)

Current Time 0:00

Duration 0:00

Beginning of dialog window. Escape will cancel and close the window.

End of dialog window.

大幕拉開，命運變幻莫測。

夜色已深，演了一天一夜的他們酣睡了，大巴在鄉下的小道上行駛。偶爾一輛對面駛來的車，照亮了睡眠中的他們。

吳景賢還沒卸妝，在玩手機，一閃一閃的屏幕讓夸張的臉譜若隱若現。

車在鄉道跑，驚嚇到一只雞，它興奮起來，連帶著十幾只都在凌晨4點打鳴。

背后文著鐘馗的小伙子演員不知吃了什么，過敏，全身癢，現在還沒好，老在撓著。穿上戲服演出時更難受，但當時也只能忍受著。

村里戲臺都很簡陋，沒空調，連電風扇都沒有。

湛江基本沒冬天，他們演戲都要穿著厚厚的戲服，悶熱的天氣加上舞臺上眾多的聚光燈，一場戲下來，個個汗流浹背。

好消息是，今年整個春天每天都有戲。這跟疫情期間的三年有明顯的差別。

等待上臺的演員

演員在后臺等待上臺

等待上臺的演員看了下手機

角色每天都在轉換，春風得意的狀元，英姿颯爽的武官。回到后臺，他們的神情都顯得極其疲憊和迷茫。

后臺剛下場的演員

演員在后臺交流

剛下場演員在休息

“想不想拍到我哭的樣子？”年輕俊俏的陳怡夢剛才還笑瞇瞇的，面對鏡頭不夠兩分鐘，眼淚就一滴滴地落了下來……

高月祝已是兩個孩子的媽媽了，丈夫在中山打工，孩子靠自己帶，常下鄉演出，一般中午煮好飯，管孩子在家一天吃。

高月祝跟孩子們在一起

鳳霞鳳霜這對雙胞胎，發型都一樣，深綠加點黃，不化妝像一個人，化了妝像另一個人。她們2022年從湛江藝術學校畢業后進入了劇團。

鳳霞鳳霜這對雙胞胎，藝術學校畢業后加入了劇團

吳建美、麥培清這對年輕夫妻，已有八個月大的寶寶。丈夫一看就知道他怕老婆，問起夫妻的名字時，他先說妻子的名字。化妝時也貼在一起，觀察幾天，這小伙子被老婆管得很開心。

演員王學泳陳麗華夫妻倆在簡陋的家里，跟四歲孩子玩

演員李志彪，戲路廣，文生、小丑類都演，他在家做中飯

大中午，大家在后臺。打牌的打牌，睡覺的睡覺，玩手機的玩手機。也有人在后臺練功，唱戲、吊嗓子，有些在聊日常。

大中午，大家在后臺打牌、睡覺、聊日常

演員在午休

利用中午，演員們在練功

年紀小點的在村里游蕩，到甘蔗地里買甘蔗。

中午沒戲了，年紀小點的演員去地里買甘蔗

演員扛著甘蔗回去

平時喜歡玩直播的文生劉俊貴也對著手機不停地微笑著，賣力地演唱著。后臺格外簡陋。沒有補光燈，也沒有額外的設備，他們拿著手機就開播了。

偶爾有戲迷打下招呼。人氣顯然都不足。

喜歡玩直播的文生劉俊貴（右）對著手機賣力地演唱著

“包公”的老婆在后臺用電飯煲給老公煮各種營養湯，她心疼老公，說他陽過之后，身體都沒力，還要天天演戲。

“包公”名叫李德明，劇團的黨支部書記。今年55歲，演戲33年。

他們是雷劇“守藝人”，守護著雷劇的“火種”，等待著雷劇的“春天”。

湛江遂溪縣山后仔村文化樓戲臺前有一棵大樹，遠一點看大樹上一片葉子也沒有，但仔細看，一點點嫩芽正在冒頭……

戲臺在村子邊，造得很大，很醒目。戲臺兩邊有對聯：

文能安邦昌盛社稷慶昇平

境誕慶典笙歌燕舞萬代樂

戲臺兩邊墻上畫著各種鮮艷的畫，有“五子登科”“六國封相”……戲臺建得很漂亮，但現在愛看戲的人卻少了。

下午一點多從劇團出發，快四點才到山后仔村。團里所有隊員都參與了搭臺。

劇團演員們坐大巴車去演戲

經過幾個小時的車程他們才到山后仔村

他們不是在演戲就是在去演戲的路上

村里孩子們在遂溪縣山后仔村文化樓戲臺前看演員們到來

到村里后，團里所有隊員都參與了搭臺

演員們在搭戲臺

有時，村里會煮飯招待演員們

團長謝岳一直在用手指頭夾著本就沒幾根的胡須，坐著也夾，走路也夾，跟別人聊事也夾，心事重重。

雷州市雷劇團，改制后叫雷州市名城雷劇演出有限公司，但大家依舊都稱呼他團長。

他1982開始唱戲，從事戲曲生涯四十年。這四十年似乎所有角色他都演過了。特別是2009年當團長之后，一人也兼演多種角色，為節省資金。

過去三年，演出行業的艱難肉眼可見。雷劇，更不例外。也是他的劇組生涯中的一個“至暗時刻”。

演出后，凌晨三點多才折騰回到劇團，一大早，他又下鄉談業務了。

謝岳到賓合村談演戲合同

他經歷的疲憊與緊張感，其他同事深有同感。團里最老是他了，已56歲，最小的19歲，都是雷州本地人。

現在劇團多，演戲的村不多，自然形成內卷。原來單純地演一出戲就行了，現在中場還要加跳幾段現代舞，而且都是剛才演戲的演員。村里說，“你不加現代舞就不要你們演”。

苦了演員，戲服和頭飾本來穿戴就不易，這樣來回折騰……團里演員少，在后臺演員們都是奔跑的，每個人演幾個角色，有時剛演完包公，又要演文生。

演到上半場結束，又要來一節“現代舞”……

中場還要加跳幾段現代舞，而且都是剛才演戲的演員

后臺每個人都是跑的，“真的兵荒馬亂”。但卻不影響臺上的表現，這是他們逼出來的能力。

演戲間隙出來透透氣

演員在后臺休息

村里演出非常艱苦

好煎熬。“主要是沒戲演，每一步都需要等待。”團長說。他需要和各種各樣的人打交道，不停地出各種變故，不停地重燃希望，又有新的失望來折磨他，很少有那種非常順利一蹴而就簽成的。

為了讓劇團活下去，他幾乎跑遍了雷州半島所有的村莊。最奔波的一天，跑了4條村。隨著時間的推移，越到后面就越難找。

雷劇團創辦于1953年，1963年改國營，2012年改企，沒編制，沒經費，自負盈虧。走市場，自生自滅。

好難，工資沒辦法發，留不住人才，留下的只有16人。

堅守好難。為了正常演戲，在外面請了30多名演員，每年得花一百多萬，加上原有的演員。現在要正常發工資更難了。

去年欠員工八十萬工資，過年前拿高息貸款才發完工資。但3位“頭頭”，只拿點生活費。

“這幾年一直是深一腳淺一腳地往前走！”謝團長為自己的中年人生做了總結，“到了這個年紀，總覺得要做點什么事情，雖然我們都是小人物，干不了什么驚天動地的大事。”

謝岳團長（右）在后臺與團員切磋

謝岳團長臨時到后臺的演員聊未來

說真的，他做得已很好。

和中國大多數鄉村一樣，留在村里的多半為老人和孩子，但每年春節時，人們還是會從外地趕回。在外漂泊，始終有一份對故土的懷念。雷劇也算是留在故鄉的根之一。

看戲的小觀眾直接趴在戲臺上看

有時，戲正進行中，小觀眾直接上到了戲臺

遂溪山后仔村文化樓戲臺前有一棵大樹，一些看戲的村民

后臺總會引來村民的圍觀

但近年變了，每次演出，臺下觀眾也很少，雷劇也許被時代拋棄了。

說雷州話的人也只是四五百萬，由于地域性限制，地方財政支持不多，劇本更新不快，甚至幾年都出不了幾本新的，因此使得演出內容過于單一。時代與人不斷進步，再加上娛樂形式多種多樣，雷劇也就變成了“老三篇”。

幾本老掉牙的劇目。觀眾從過去的老少皆宜，到只有老人看，到現在只演給“神”看了。有人一本戲看過15遍。

中國人骨子里的浪漫，也都在每本戲中。 戲臺上，男女情愛、田園牧歌、人世百態、家國情懷…… 隔著千年，仍然能讓我們感到深切的共鳴，和心領神會的感動

要出路必須要變。由當地人陳乃明編劇，吳兆生作曲，在廣州請了陳才導演，劇團精心編排了大型新編歷史雷劇《陳瑸》。

陳才對記者說：“大型歷史新編雷劇《陳瑸》在我心里不僅僅是一出劇，更是一幅色彩斑瀾有滄桑感的油畫，她是歷史的見證者，有深刻的藝術價值、歷史價值和研究價值，也是人類廉政歷史的紀錄片。”

陳才導演（左）在排戲

正式上演后，也是因為這部劇，整個團去了廣州、北京等地演出，再一次驗證了自己是厲害的，主要還是得到認可和尊重。演員拍了好多張很開心的照片，來記錄那一個永恒的時刻。

特別這幾天，劇團所有人臉上都掛著笑容。這部戲，榮獲2022意大利羅馬電影節“亞洲最佳戲劇獎”、該劇導演陳才榮獲“最佳戲劇導演獎”。而且此劇是本屆電影節中唯一來自中國的戲劇作品獲獎，也是地方戲劇廣東雷劇首次走出國門獲得國際殊榮。

他們很振奮，都希望這次獲獎，能給劇團帶來一些改變，能拿到更高的工資。

他們還在田野中輾轉。遠處看戲臺的亮光，仿佛一廂情愿、孤芳自賞。

包公在臺上聲音格外滄桑，歌聲在村里田間回蕩。

《羊城晚報》2023年4月22日A12版

(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)

來源 | 羊城晚報·羊城派

責編 | 吳瑕

標簽：