這個(gè)夏天伊始，人們大概不會(huì)想到，當(dāng)《青春有你2》和《創(chuàng)造營(yíng)2020》的“妹妹”們?cè)谖枧_(tái)上激戰(zhàn)正酣，一檔“姐姐”們的綜藝會(huì)從尚未錄制時(shí)便異軍突起，搶占一年一度的微博熱搜榜“偶像養(yǎng)成”屠屏?xí)r間，并久居不下。

迎合“年輕崇拜”

觀眾苦“少女感”久矣

月初，隨著劉敏濤把一首《紅色高跟鞋》演繹得“三分譏笑、三分涼薄、四分漫不經(jīng)心”，人們對(duì)中年女藝人的關(guān)注度再次飆升，借著這股熱浪，《乘風(fēng)破浪的姐姐》也勢(shì)如破竹般快速登上熱搜榜首，闖入大眾視野，又在放出的參賽選手名單和節(jié)目錄制爆料的雙加持下，將人們的期待值拉滿進(jìn)度條。

依然是選秀、養(yǎng)成、女團(tuán)的模式，只是參賽學(xué)員的身份從少女變成了“姐姐輩”女藝人，沒完全跳出國(guó)產(chǎn)選秀原有制作邏輯的“舊瓶”裝上“新酒”，仍舊帶來了不小的新鮮感。在選秀這個(gè)似乎天然與青春年少捆綁在一起的池子里，姐系藝人們?nèi)绾斡伍_、又將掀起怎樣的水花，值得玩味。

文明社會(huì)里，我們稱贊長(zhǎng)者的智慧、閱歷、沉穩(wěn)，但整個(gè)人類社會(huì)里，“年輕崇拜”才經(jīng)久不衰。年輕所代表的生機(jī)、活力、美麗，一直為人們所歌頌和渴求，衰老則被賦予消極和頹廢的特質(zhì)，“年齡焦慮”早早來襲。如今，談及“人到中年”，則似乎不可避免與“中年困境”相連。

這樣的“年輕崇拜”對(duì)女性而言尤其如此，古人一早便有“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”的慨嘆，對(duì)身處娛樂圈的女性則更加苛刻。無論是楊蓉直言“當(dāng)下的影視環(huán)境讓女演員不敢老去”，還是姚晨在騰訊“星空演講”講述職業(yè)女性面對(duì)年齡與生育問題帶來的尷尬，再到海清在第13屆FIRST青年電影展閉幕式上為中生代女演員打call，中年女演員的瓶頸屢屢掀起討論。

皺紋、色斑、松弛在我們的語境中堪稱如臨大敵的級(jí)別，中年女演員無戲可拍;但在歐美，諸多重要的獎(jiǎng)項(xiàng)卻正在頒發(fā)給越來越多的中老年演員，60歲出演《三塊廣告牌》獲得奧斯卡最佳女主的弗朗西斯·麥克道曼、三獲奧斯卡最佳女主角的梅麗爾·斯特里普和有“法國(guó)文藝片女王”之稱的伊莎貝爾·于佩爾更是被人津津樂道的范例。

于是，在節(jié)目制作趨向年輕化這一不爭(zhēng)的事實(shí)面前，人們?nèi)庋劭梢姷氖菬赡坏臒狒[似乎愈發(fā)只分給少女們，中年女藝人經(jīng)過歲月與時(shí)光雕刻和沉潛的力量愈發(fā)無處安放，迎合目標(biāo)受眾和市場(chǎng)需求的“少女人設(shè)”成為“共識(shí)”。

中年女藝人們都有著“被透明”的無奈，如同坐在不上不下的電梯廂里，要么努力向下扮嫩自己，要么熬到成為實(shí)打?qū)嵉?ldquo;老前輩”。而在一直被看做少男少女專屬的綜藝選秀節(jié)目的領(lǐng)域里，《乘風(fēng)破浪的姐姐》不走尋常路，選擇年齡30+的女藝人作為參賽學(xué)員“破齡成團(tuán)”，自然賺足了眼球，迅速勾起人們的獵奇心理。

好看的皮囊千篇一律，看久了那些不諳世事、“傻白甜”式的女主角，看多了綜藝選秀中動(dòng)輒超百位長(zhǎng)發(fā)披肩、膚白貌美的女選手，仍難從中找出萬里挑一的有趣靈魂，剩下的也就只是乏味和臉盲。除此之外，《如懿傳》里年過四十的周迅扮演15歲少女讓人直呼“臉崩現(xiàn)場(chǎng)”、37歲的楊蓉因在網(wǎng)絡(luò)劇《沙海》中飾演少女而被眾人質(zhì)疑則更讓人意識(shí)到，中年女藝人們的追逐凍齡與不敢老去，已不只源自市場(chǎng)風(fēng)向的推助，更在不知不覺間漸漸成為男權(quán)審美規(guī)訓(xùn)下的女性自我凝視與自我重塑。

昔日“柳葉眉，杏核眼，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)”的審美標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃駥?duì)身材苗條、面龐瘦削、充滿膠原蛋白的一味追求，一個(gè)個(gè)看似各不相同的女性形象終究尚未逃離被框定和設(shè)計(jì)的枷鎖，成了千人一面的連連看，不過是換湯不換藥的自欺欺人。

不僅是“姐姐”們，如今越來越多的觀眾同樣苦“少女感”久矣。

姐姐“出馬” 碰撞文化工業(yè)偶像流水線

橫空出世的《乘風(fēng)破浪的姐姐》掀起熱度，正是因其讓人看到了抓住痛點(diǎn)的曙光。節(jié)目意欲打破中年女藝人不再能占領(lǐng)“C位”的窠臼，不按套路出牌將一眾出道成名多年、擁有眾多自帶粉絲、流量和話題度的女藝人齊聚一堂。她們個(gè)性迥異、早已深入人心的“前臺(tái)”人設(shè)讓觀眾看到了節(jié)目差異化效果的可能，也嗅到了擺脫文化工業(yè)流水線塑造標(biāo)準(zhǔn)化偶像的氣息。

例如寧?kù)o、張萌、張雨綺等人，本就因?yàn)樽陨硇愿裉攸c(diǎn)積累了大量話題，目前流出的關(guān)于“姐姐”們拒絕收手機(jī)、穿制服等錄制爆料，更讓人們對(duì)她們的敢說敢做、特立獨(dú)行摩拳擦掌。正如有網(wǎng)友所說，“我們是懷念這種性格不同的個(gè)體三觀直接碰撞的真實(shí)感”，相比眾多選秀節(jié)目在人設(shè)與爆點(diǎn)的排列組合中樂此不疲，由“姐姐”們“秀”出女性的真實(shí)、鮮活、獨(dú)立、強(qiáng)大，似乎再合適不過。

《創(chuàng)造營(yíng)2020》有這樣一句口號(hào)：“敢，我有萬丈光芒。”將成長(zhǎng)蛻變與實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想同勇敢相連接，構(gòu)筑起“因?yàn)橛赂遥园l(fā)光”的閉環(huán)。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》的slogan同樣很剛、有王者氣、不服輸：“去征服，所有不服;去會(huì)見，所有偏見;去拒簽，所有標(biāo)簽。”節(jié)目為30+女藝人和女團(tuán)選秀分別加上了“潛心追夢(mèng)”與“青春為王”的注釋，打造“逆齡女團(tuán)”的反差與張力之下女性不畏年齡、不懼挑戰(zhàn)的價(jià)值觀，引導(dǎo)女性觀眾在觀看節(jié)目的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)自身認(rèn)同訴求的投射和共鳴。

真正意義上的女性故事總被忽略

那么，問題來了。同樣要“敢”，會(huì)否收獲同樣的“萬丈光芒”?

不難發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)選秀節(jié)目里，少男少女們的勇敢在于告別膽怯、克服恐懼、超越自我。而站上選秀舞臺(tái)的中年“姐姐”們，她們的勇敢，或者說是人們期待的她們的勇敢，是要能夠擺脫年齡瓶頸、突破世俗偏見、為大眾重新定義最美年華。可以說，在這個(gè)層面上，前者的“敢”是向前一步，匯入廣闊天地，后者的“敢”則是另辟蹊徑，于罅隙中開出花來。

但“養(yǎng)成”愛豆中那份老母親般的心理，在后者那里卻幾乎消失不見。盡管節(jié)目立意是展現(xiàn)中生代獨(dú)立女性的光彩，但從目前流出的各種消息看，在這場(chǎng)儀式狂歡中，更能讓大眾獲得快感的是迎合人們渴望吃瓜、看大戲的心態(tài)。相比關(guān)注唱跳實(shí)力、神仙打架，網(wǎng)友們更愿意將《乘風(fēng)破浪的姐姐》想象成一場(chǎng)“興風(fēng)作浪”的宮斗大戲，“撕”成為在各個(gè)社交平臺(tái)上出現(xiàn)最多的詞語。

這仍沒走出國(guó)產(chǎn)影視作品長(zhǎng)期以來塑造的女性刻板印象的怪圈。要么是“瑪麗蘇”式的乖乖女，一切依靠男性，要么就是強(qiáng)勢(shì)女性必然要爭(zhēng)要斗，一再割裂。對(duì)女性群像的刻畫限制在“三個(gè)女人一臺(tái)戲”里，要的不是個(gè)體散發(fā)出的光芒，而是唇槍舌劍的擦槍走火;不是性格觀念間的碰撞，而是女性間的撕扯;不是強(qiáng)強(qiáng)較量，而是明爭(zhēng)暗斗。可以說，中年女藝人的事業(yè)困境與節(jié)目中女性形象的單一維度，都共同指向?qū)ε憎攘Α⒛芰Α?shí)力的狹隘想象。真正意義上的女性故事總被忽略，豐滿立體的女性角色存在斷裂，觀眾被拽入審美圈套的同時(shí)，也在不知不覺中成為將陷阱越掘越深的幫兇。

女性獨(dú)立不是要拒絕男人拒絕愛 而是自在自律

《乘風(fēng)破浪的姐姐》未播先火，讓人聯(lián)想到也曾一度沖上熱搜榜首的、由網(wǎng)友開腦洞構(gòu)思的電視劇《淑女的品格》。這部最終“畫餅成功”的虛擬劇集之所以備受關(guān)注，正是呼應(yīng)了不少人對(duì)真正擺脫狗血愛情、家長(zhǎng)里短，講述中年女性自在、自律、精致、獨(dú)立生活的劇集的期待。

其實(shí)不只是中年女性，對(duì)各個(gè)年齡段的女性而言，鮮活、靈動(dòng)、自我認(rèn)同都應(yīng)當(dāng)被贊美和追尋，因?yàn)樗粌H關(guān)乎女性，更關(guān)乎人性。如果中生代女藝人沒有坦然面對(duì)衰老的自由，那么“后浪”們也無法脫離對(duì)“細(xì)白幼”的推崇;如果妻子和母親們不能擁有在這些身份之外“成為自己”的空間，那么年輕的女孩也注定無法逃離被蜜糖包裹的枷鎖;如果不能面對(duì)純粹真實(shí)的生活，那么跳出性別的視角獲取精神獨(dú)立和廣闊認(rèn)知?jiǎng)t無從談起。那些由“女神”“美女”堆砌起的充滿“神性”幻象的樓閣縹緲在云霧中，美輪美奐，吸引著無數(shù)人前仆后繼，苦苦追求。

盡管幻象終究是幻象，但起碼看起來甜美迷人，在虛幻世界里擁抱女性的真實(shí)生活，或許更加艱難。

最近，辯手顏如晶突然火了。在聚焦獨(dú)居生活的綜藝《我要這樣生活》里，起床后的她提起2升的礦泉水直接猛灌，客廳里排列整齊的男神抱枕，廚房里各種食材餐具樣樣俱全……這樣的顏如晶和她的獨(dú)居生活讓不少人大呼簡(jiǎn)直就是自己的真實(shí)寫照。而在另一檔同類節(jié)目《看我的生活》里，人們則感慨70后的佘詩(shī)曼毫無顧忌地吃宵夜依然身材苗條，佩服80后的馬思純生活規(guī)律就像排了課表，又或者看著《讓生活好看》里“獨(dú)居新人”鄭爽，手忙腳亂盡力做好每件事而頻頻點(diǎn)頭。

在《我的孤單，我的自我：?jiǎn)紊砼缘臅r(shí)代》一書中，麗貝卡·特雷斯特說，在單身女性的時(shí)代，“單身不是要拒絕男人、拒絕愛，而是要提倡一種充實(shí)、自主的生活”;而《單身社會(huì)》也告訴人們，“獨(dú)居和孤獨(dú)并非同一個(gè)概念”。這些節(jié)目中，不同代際的女性展現(xiàn)出的獨(dú)居狀態(tài)只是一種生活方式的一個(gè)縮影，重點(diǎn)既非獨(dú)居與單身，也非婚戀與情感，而是如何不被紛繁復(fù)雜的聲音裹挾，接納真實(shí)的自己和想要的人生。

不論處在何種人生階段，女性都可以追求自己的夢(mèng)想，是喜歡就好和更愛自己的共同含義，也是自我取悅和自我療愈的應(yīng)有之義。不是生活選擇了我，而是我選擇了生活，從容淡定、自信自如，無論年齡與際遇，都自有光芒。

說回年齡這個(gè)問題，如果說期待得到像杜拉斯的小說《情人》中那樣的贊美——“您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡”，是可望而不可即的綺麗泡泡，更深諳葉芝那句“只有我愛你額頭上衰老的皺紋”是種暗戳戳的安慰，倒不如大方承認(rèn)“大都好物不牢堅(jiān)”，也就不必再有“過了20歲就去死”的高喊，可以坦然擁抱這可怕、可敬、可愛的生活。

無論是披荊斬棘還是乘風(fēng)破浪，不只“姐姐”們，身處時(shí)代大潮中的你我都前路漫漫。想要破舊立新自然阻礙重重，只希望已經(jīng)準(zhǔn)備御風(fēng)而行的《乘風(fēng)破浪的姐姐》真能跳出舒適圈，用不同以往的語法去描述和看待女性的光亮與多彩。別讓預(yù)想中的“中女崛起”淪為“給大齡女星找飯轍”的嘗試，那就不僅是節(jié)目的失敗，也是我們的失敗。(曹雪盟)

標(biāo)簽： 年輕崇拜 少女感