科幻奧德賽

《科幻世界·驚奇檔案》

我應(yīng)該算是個(gè)科幻迷。

早在前些年《流浪地球》概念版預(yù)告片發(fā)布，我就已經(jīng)做好了買票的打算。今年大年初二我進(jìn)了電影院，出來(lái)時(shí)哭濕了一包紙巾。

劉慈欣的《流浪地球》發(fā)表在2000年第7期《科幻世界》上，我曾在目錄頁(yè)上給這篇小說(shuō)標(biāo)了星號(hào)。那時(shí)我會(huì)精讀這本雜志的每篇小說(shuō)，挑出最喜歡的作品標(biāo)星，其次喜歡的標(biāo)三角。這個(gè)習(xí)慣貫穿了我的《科幻世界》閱讀史。潘海天的《餓塔》，柳文揚(yáng)的《一日囚》，何夕的《傷心者》……都是我標(biāo)過(guò)星的作品。那些瑰奇的想象曾讓我的夢(mèng)境變成彩色。

如果算上《衛(wèi)斯理系列》的話，我看科幻的年頭應(yīng)當(dāng)從小學(xué)算起。初中我開(kāi)始看《科幻世界》，我的家鄉(xiāng)是一座北方城市，每月20日之后，我上學(xué)經(jīng)過(guò)報(bào)刊亭，都要問(wèn)老板《科幻世界》到了沒(méi)有。后來(lái)報(bào)刊亭老板記住了我，雜志到貨，會(huì)專門給我留一本。

對(duì)科幻的喜好，或許源自對(duì)未知的好奇。人類本就是會(huì)好奇的物種，屈原寫出《天問(wèn)》時(shí)想知道日月星辰等許多事物的奧秘。如今其中一些已經(jīng)有了答案，另一些則沒(méi)有。當(dāng)這樣的好奇傾注在創(chuàng)作中，就有了科幻，有了如我一般的科幻迷。

這好奇直接就能融進(jìn)科幻故事，劉慈欣的《朝聞道》里，科學(xué)家為了知曉物理學(xué)的奧秘，不惜獻(xiàn)出生命。

我最喜歡的中國(guó)科幻作者其實(shí)并不是大劉，而是柳文揚(yáng)。他的文字里永遠(yuǎn)有抑制不住的飛揚(yáng)，很輕松就能幽默起來(lái)。往故事深處看去，也不乏溫柔。他的想象力讓我第一次明白“天馬行空”這個(gè)詞。

一篇分析電影《流浪地球》彩蛋的文章里提到，片中主要人物的姓氏包括劉、王、韓、何，分別對(duì)應(yīng)了中國(guó)科幻小說(shuō)的重要人物劉慈欣、王晉康、韓松以及何夕。看到這篇文章時(shí)我忍不住想，如果柳文揚(yáng)還活著，應(yīng)該會(huì)有姓名，一定會(huì)有姓名。

《科幻世界》后來(lái)出了增刊《驚奇檔案》，柳文揚(yáng)成了這本新雜志的主筆。當(dāng)年一本10元的“天價(jià)”，也沒(méi)能攔住那時(shí)口袋空空如也的我，咬牙省出買早點(diǎn)的錢，期期不落地買了數(shù)年，直到它改版，直到柳文揚(yáng)離開(kāi)。

一眨眼，我看科幻已經(jīng)超過(guò)20年了，步入職場(chǎng)已經(jīng)7年了，連柳文揚(yáng)去世都已經(jīng)12年了。

我很久沒(méi)再看過(guò)紙質(zhì)書，也很久沒(méi)買過(guò)《科幻世界》，我甚至記不清最后一次買它是在哪一年。直到我不再買它，我都沒(méi)能給它投稿——這原是我第一次看它時(shí)，就暗許的心愿。

無(wú)論是我的家鄉(xiāng)還是北京，街上都很難找到報(bào)刊亭的蹤影，如今我就算想再買一本《科幻世界》，都不知道去哪里買。后來(lái)我去成都出差，經(jīng)過(guò)人民南路，忍不住想起“四段十一號(hào)”。那是《科幻世界》雜志社的地址，對(duì)許許多多和我同齡的科幻迷來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方曾點(diǎn)燃心中的火。

不久前我才曉得，中國(guó)科幻的發(fā)展經(jīng)歷過(guò)怎樣的波折。最早的科幻作家葉永烈、劉興詩(shī)一度被批判，科幻小說(shuō)被當(dāng)成“精神污染”。有一個(gè)時(shí)期，國(guó)內(nèi)的科普雜志上都不再發(fā)表科幻小說(shuō)。直到上世紀(jì)90年代，《科幻世界》才重新試著成為中國(guó)科幻的土壤。

幾年前，《三體》和劉慈欣火了，許多科幻迷都在激動(dòng)，我們似乎終于不用再聲嘶力竭地同別人爭(zhēng)論科幻小說(shuō)算不算是文學(xué)，不用跟人解釋科幻不是只能寫給小孩兒看的。科幻似乎終于火到“出圈”了。

2014年第五屆的華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)開(kāi)幕論壇上，許多環(huán)節(jié)和主題，都與《三體》有關(guān)。最后的頒獎(jiǎng)儀式上，一段半互動(dòng)的表演展示《三體》小說(shuō)中的情節(jié)。臺(tái)上臺(tái)下的科幻作家年齡跨度超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，但從主辦方到科幻迷，大部分注意力集中在大劉身上。

那天我坐在會(huì)場(chǎng)里，第一次見(jiàn)到那些從前在雜志里看過(guò)無(wú)數(shù)次的名字，王晉康、寶樹、韓松、劉宇坤……當(dāng)然還有劉慈欣。我激動(dòng)著也擔(dān)心著——把一位作家的一部作品看得如此之重，總有一種“我們只有這個(gè)”的錯(cuò)覺(jué)。

果然，從那之后直到今天，中國(guó)科幻都沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)現(xiàn)象級(jí)的作品和作者。

不能說(shuō)《流浪地球》是一部多么完美的電影，甚至，它的原著也不能說(shuō)是一篇完美的科幻小說(shuō)。劉慈欣上周接受采訪，回應(yīng)了一些關(guān)于科學(xué)設(shè)定的質(zhì)疑。“確實(shí)有BUG。”他說(shuō)，“打掉攝像頭并不能把人工智能毀掉。”

在科幻小說(shuō)里挑刺并不難，事實(shí)上，古今中外也沒(méi)有哪部科幻小說(shuō)真正經(jīng)得起推敲。許多科學(xué)難題和設(shè)想，即便是走在技術(shù)前沿的科學(xué)家也未能解決。給《流浪地球》提意見(jiàn)正常，求全責(zé)備不正常。

《流浪地球》并非是我看過(guò)的最好的科幻電影，顯然它也不可能是。科幻電影的標(biāo)桿恐怕是《2001：太空奧德賽》那樣的，這部有原作者阿瑟·克拉克打底，還有導(dǎo)演庫(kù)布里克加持的電影花了4年，用上世紀(jì)60年代有限的技術(shù)，拍出了當(dāng)時(shí)沒(méi)人拍出來(lái)過(guò)的視覺(jué)效果，就此成為電影史上的里程碑。這部電影開(kāi)創(chuàng)的許多拍攝手法，在此后50年的大部分太空科幻電影中都能找到。

中國(guó)科幻和中國(guó)電影一樣，都是行走在路上的奧德賽，還需要在漫長(zhǎng)的旅途中，繼續(xù)披荊斬棘。《流浪地球》背后，是3000張概念設(shè)計(jì)圖，8000張分鏡頭畫稿，1萬(wàn)件道具制作，和10萬(wàn)延展平方米的實(shí)景搭建。雖然中國(guó)科幻電影的工業(yè)體系仍然在建立的過(guò)程中，與好萊塢的差距足有十幾年。可就像《流浪地球》的主演兼投資人之一吳京所說(shuō)的那樣，拍了總比不拍好。每多一個(gè)參與過(guò)拍攝的電影工作者，建立的過(guò)程或許就能更快一點(diǎn)。

我也是行走在自己人生路上的奧德賽，遇見(jiàn)過(guò)海妖和獨(dú)眼巨人，也有同行的旅伴。我沒(méi)能成為夢(mèng)想中的科幻作者。如果長(zhǎng)大是一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)自己能力上限的過(guò)程，那么當(dāng)我離“中二”時(shí)期越遠(yuǎn)，夢(mèng)想跌落的速度似乎就越快。

剛?cè)肼殨r(shí)，我搶到了一個(gè)采訪加拿大科幻教父羅伯特·索耶的機(jī)會(huì)，那次他在接受采訪時(shí)告訴我，他曾經(jīng)也是一名記者，25歲時(shí)得到過(guò)采訪著名科幻作家艾薩克·阿西莫夫的機(jī)會(huì)，自此堅(jiān)定了成為科幻作家的信念。

我不知道我離我的科幻夢(mèng)還有多遠(yuǎn)，甚至有可能一輩子無(wú)法抵達(dá)。但我仍然不想放棄，無(wú)論在這條路上，我還會(huì)失敗多少次。

在這個(gè)年代，夢(mèng)想和希望一樣，本就如同鉆石一般珍貴。

標(biāo)簽： 流浪地球