《大江大河》里書(shū)卷氣和技術(shù)流撲面而來(lái)的宋運(yùn)輝(左)、“江湖氣”與“猴氣”集一身的雷東寶(中)、瘦弱卻腦袋靈光的小楊巡。

齊偉

“1977年10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論：各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部要支持青年人報(bào)考大學(xué)……”電視劇《大江大河》第1集中，宋運(yùn)輝為了爭(zhēng)取上大學(xué)的機(jī)會(huì)固執(zhí)地背誦《人民日?qǐng)?bào)》社論的這場(chǎng)戲，讓觀眾記住了他的紅背心、白襯衫、藍(lán)褲子和藏在厚重近視鏡后的那雙膽怯卻又堅(jiān)定的眼神，也切切實(shí)實(shí)地把我們拽回到了那個(gè)被命名為“改革開(kāi)放”的時(shí)代。

2018年，經(jīng)歷了中國(guó)影視界的滌蕩，穿過(guò)了“如懿后宮”，習(xí)得了“延禧攻略”，溺且膩于宮闈內(nèi)斗戲的觀眾們，迎來(lái)了以改革開(kāi)放40周年為底色的《大江大河》。

對(duì)于更年輕一代的觀眾而言，改革開(kāi)放是個(gè)“大詞兒”，往往易于“知”而難于“感”。“1978年十一屆三中全會(huì)”“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論”“白貓黑貓論”“南巡講話(huà)”等等與改革開(kāi)放相關(guān)、影響中國(guó)歷史進(jìn)程的重大事件我們?cè)缇涂梢匀鐢?shù)家珍，倒背如流。只不過(guò)它們更多地存儲(chǔ)在我們的歷史認(rèn)知體系中，卻并不易于進(jìn)入我們的審美認(rèn)知系統(tǒng)。可以說(shuō)，一個(gè)被稱(chēng)之為“改革”的時(shí)代的到來(lái)，使得社會(huì)的每個(gè)角落、每個(gè)階層乃至每個(gè)人都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震蕩。他們是現(xiàn)實(shí)生活中鮮活的個(gè)體，即使是變革時(shí)代發(fā)生的極其細(xì)微的變動(dòng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是巨大的，都能激起其萬(wàn)千感慨。慶幸的是，這些距離當(dāng)下并不算太遠(yuǎn)，散落各處的強(qiáng)烈震蕩和萬(wàn)千感慨正在被今天的影視創(chuàng)作者們?cè)俣仁占㈠噙x和重新編排，并以一幅幅輪廓清晰、鮮活可感的改革弄潮兒的面孔呈現(xiàn)在觀眾面前。

無(wú)疑，《大江大河》里書(shū)卷氣和技術(shù)流撲面而來(lái)的宋運(yùn)輝、“江湖氣”與“猴氣”集于一身的雷東寶、瘦弱卻腦袋靈光的小楊巡，是三個(gè)極具青春氣息的面孔，更是獨(dú)屬于1980年代的、改革先行者的三副面孔。

國(guó)企改革者宋運(yùn)輝是全劇的核心人物?？v觀全劇，宋運(yùn)輝的成長(zhǎng)源于天資，難于身份，得于隱忍，成于堅(jiān)定。紅背心、白襯衫、藍(lán)褲子、厚劉海、消瘦面龐前架著的近視鏡幾乎滿(mǎn)足了我們關(guān)于1970年代末知識(shí)青年模樣的全部想象。而天賦異秉與“出身不好”的復(fù)合標(biāo)簽，則使觀眾從厚重的近視鏡片后解讀出更多的信息：膽怯中透露著傲氣，傲氣中潛藏著一絲信念。在收到大學(xué)錄取通知書(shū)后與姐姐的河邊長(zhǎng)談中，那句“人真的不能行差踏錯(cuò)半步”，顯露出了他后續(xù)成長(zhǎng)的全部秘密。不論是上大學(xué)受阻，還是在金州化工廠卷入權(quán)勢(shì)紛爭(zhēng)，創(chuàng)作者不斷將他推出生活常軌之外，甚至置于事關(guān)個(gè)人前途的絕境。恰恰是在變動(dòng)的環(huán)境和動(dòng)蕩的命運(yùn)中，宋運(yùn)輝的每次選擇及其背后所彰顯的性格的復(fù)雜性才得以顯現(xiàn)，一個(gè)隱忍耿直的國(guó)企改革者的面目也變得清晰可辨。

經(jīng)過(guò)部隊(duì)的嚴(yán)格歷練、身份是黨員、年紀(jì)輕輕就成為村支書(shū)，雷東寶這樣的出場(chǎng)人設(shè)，是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)年輕人不敢想象的。與宋運(yùn)輝書(shū)卷氣的面孔不同，帶領(lǐng)村民們發(fā)家致富的村支書(shū)雷東寶身上則充滿(mǎn)著“江湖氣”與“猴氣”。這兩股并存的氣息讓根正苗紅的雷東寶有一股天不怕地不怕的闖勁兒。他緊跟政策，甚至冒天下之大不韙地走在政策面前，帶領(lǐng)全村人包產(chǎn)到戶(hù)、辦磚廠和電纜廠，闖出了一片天地。“江湖氣”與“猴氣”既成就了這位農(nóng)村改革者，也讓他時(shí)時(shí)處在“脫韁”的邊緣。慶幸的是，雷東寶的身邊還有妻子宋運(yùn)萍和縣長(zhǎng)陳平原。從敘事功能層面來(lái)看，這兩個(gè)人物是雷東寶行動(dòng)的管束者。他們分別從家庭情感、政策法規(guī)等向度對(duì)他進(jìn)行著規(guī)訓(xùn)。然而，隨著縣長(zhǎng)陳平原的離任，特別是妻子的意外身亡，使得雷東寶被推至某種人生絕境。這種看似虐心的情節(jié)設(shè)置背后其實(shí)是為了考驗(yàn)雷東寶能否超越某種農(nóng)民身份的局限性，并完成對(duì)自我的管束。

不管是導(dǎo)演刻意為之，還是無(wú)心之舉，相較于宋運(yùn)輝和雷東寶兩個(gè)男主的“高”與“大”，《大江大河》中的個(gè)體戶(hù)楊巡卻顯得略微“小”。這種“小”首先是身體修辭層面的，不論是年齡、身高，抑或是面龐，小楊巡都顯得沒(méi)有宋運(yùn)輝和雷東寶“高大”。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，男性形象的高大健碩與其社會(huì)地位之間的聯(lián)系，似乎仍然隱約殘存在我們的潛意識(shí)里。盡管這種英雄時(shí)代殘留的觀念迄今依然有效，但是我們?nèi)匀幌嘈胚€有另外一套話(huà)語(yǔ)的闡釋力：瘦弱矮小的男性軀體中似乎潛藏著某種更大的動(dòng)能。在這個(gè)層面上，我們觀看到了楊巡的小身軀，也看到了其不同于宋運(yùn)輝和雷東寶的大功能。不論是一出場(chǎng)展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)頭腦的“饅頭換雞蛋”，還是獨(dú)自一人闖東北“碰運(yùn)氣”，抑或是回家鄉(xiāng)操持個(gè)體生意“賣(mài)線纜”，這個(gè)無(wú)所依傍的小楊巡不斷在夾縫中尋求生機(jī)與商機(jī)。在遭遇了女友離棄和五金市場(chǎng)假貨事件后，楊巡當(dāng)眾焚燒了五金市場(chǎng)里的全部假貨，并樹(shù)立了“誠(chéng)信為本”的經(jīng)商理念。在這個(gè)翻滾前行的時(shí)代中，楊巡完成了個(gè)體從盲從、唯利到誠(chéng)信為先的觀念的成長(zhǎng)，他作為個(gè)體經(jīng)濟(jì)的典型形象也得以確立。

毋庸置疑，《大江大河》塑造了宋運(yùn)輝、雷東寶和楊巡這三副帶有生活氣息的典型面孔。他們的典型性和豐富性就在于其中蘊(yùn)藏著改革開(kāi)放時(shí)代重大事件所引發(fā)的強(qiáng)烈震蕩和萬(wàn)千感慨。即便不援引某種理論，我們也可以清晰地指認(rèn)金州化工廠的宋運(yùn)輝、小雷家村支書(shū)雷東寶以及他們各自成長(zhǎng)軌跡的輻射向度，即改革開(kāi)放進(jìn)程中國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)在歷史轉(zhuǎn)型的新時(shí)期遭遇的各種新問(wèn)題與新挑戰(zhàn)，以及“摸著石頭過(guò)河”的改革歷程。尤為難得的是，該劇并沒(méi)有單純將宋運(yùn)輝、雷東寶和楊巡處理成某種觀念或社會(huì)力量的形象載體，創(chuàng)作者著力于這三個(gè)人物形象概括力的同時(shí)，也為其讓渡出了各自的個(gè)性空間。也就是說(shuō)，雖然這三個(gè)人物是某種理念的形象化身，但他們各自又具有與生俱來(lái)的個(gè)性，這種個(gè)性又在其成長(zhǎng)中受到來(lái)自時(shí)代、社會(huì)與周遭人的規(guī)訓(xùn)與牽引。

或許未來(lái)的人們會(huì)證明，20世紀(jì)80年代是一個(gè)蘊(yùn)含豐富性與特異性藝術(shù)想象空間的段落。它的豐富性和特異性不僅體現(xiàn)在“改革開(kāi)放”的時(shí)代命名下所容納的那批歷史文化事件，還在于那些承載時(shí)代信息、可知可感的一副副鮮活面孔。

標(biāo)簽： 大江大河