(資料圖片)

出版時間：2023-3-1

本書是著名作家劉亮程散文作品集。全書分為三章，主題分別是“我的”“孤獨”“在人群中”。在曠野中遇見自己，在人群中體味孤獨，心靈獨行者劉亮程，對生命的體驗如此深情而深刻。作者在敘事時間的漸進和空間的延展中，為讀者清晰展現出自己的人生地圖與文學地理；更以智慧和詩情，復原并帶領讀者走進一個萬物共生的自然與世界。

劉亮程說：“這本書寫我從小到大的孤獨。一個人攜帶著自己所不知道的孤獨在人世間行走。”

劉亮程平時居住在烏魯木齊東邊200多公里的木壘縣菜籽溝村。“遠離了城市，遠離了很多應酬，有更多的時間去寫一整本書。”劉亮程很享受這種安靜的生活工作狀態。“對于我這個年齡，安靜是一種獲得。”但劉亮程認為，“孤獨并不是一件不好的事”：孤獨塑造一個人，塑造一個人與另一個人的不同；“人在孤獨時，一個人獨自面對自己、面對世界時，他才能聽清這個世界的聲音，才能看到對面那個完整的世界。他才真正找到自己。”

劉亮程說，我的整個童年和青年時代都是在這個村莊、自然中長大的。我跟我書中所寫的這些生命，螞蟻、老鼠等，都有長久的廝守。整個童年時代，一家人住在一個土房子里面，但是這個土房子和院子里面并不是只有我們一家人在住。院子里至少有三窩老鼠，有一窩在冬天就會跑到我們家的房子里面去跟我們一塊住。院子里到處都是螞蟻，到冬天螞蟻也要過冬，就有一窩螞蟻會打通我們家那個土墻，在我們家臥室里面去蛀一個洞度過冬天。有時候螞蟻就排成隊，從那個小洞里面出來了。當時我們也不傷害它，那個村莊那個院子里面就好像多了一種生命，就是這種感覺。每當螞蟻排著隊，從我們家臥室炕邊上，火爐旁那個洞中出來的時候，我母親就會拿起麩皮撒在地上，螞蟻圍著麩皮一直轉，最終銜一片麩皮，鉆到洞里去了。它有了糧食就不出來了，至少半個月不出來了。所以自小我們對螞蟻就非常熟悉，你跟它一塊生活，看它在你身邊走來走去，它也不咬人。在這樣的環境中長了多少年，我寫它的時候，仿佛我就是螞蟻，在螞蟻洞穴中生活了多少年，身上帶著螞蟻的酸楚味道。那個螞蟻是酸的，我們小時候都吃過螞蟻，知道螞蟻是酸的。

我寫那些草木的時候，其實寫的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那個自己。草木在你身邊生長開花，所有的過程其實也是你生命成長的過程。人和草，往往分不清草是人，還是人是草，人和草是長在一起的，就是那樣一種生活環境。多少年以后，當我寫它們的時候，我的渾身都沾滿了那些草木氣息。寫一棵草木的時候，仿佛我已經在那兒，我像一棵草木一樣生活了好多年。

對一個作家來說，什么樣的環境都是最佳的，因為作家寫的是儲存在內心的那個世界，并不是一個眼前的世界。當然我現在生活的這個地方，是我在書本之外構筑的這樣一個村莊。十多年前，我想在這個村莊安度晚年時，我招來了一批藝術家跟我一塊生活。現在這個村莊變成了菜籽溝藝術家村落，有幾十位藝術家落戶村莊，其實已經不等同于傳統的農村了。藝術家和藝術在加入到這個村莊的生活。

我的兩部重要的長篇小說《捎話》和《本巴》，也是在這個村莊書寫完成的。這個村莊，黃了又綠，綠了又黃，四季變化中我把它書寫完了。當然這種生活對于我來說更親近，遠離了城市，遠離了很多應酬，有更多的時間去寫一本書。但是一個人真正的安靜不在于外而在內，一個安靜的人走到哪兒都是安靜的，一個不安靜的人走到哪兒，世界都是不安靜的。安靜是一種獲得。

標簽：