福建一省，以海聞名。但人們常常忽略的是，福建不僅是一個海洋大省，更是一個山地大省。事實上，當此盛夏酷暑之時，只有那些最老到的旅行者才知道，比起前往熱門的廈漳泉，鉆入閩地西部的茫茫大山中，其實更能收獲一場清涼、豐盛、充滿驚喜的旅行。

(相關資料圖)

龍巖城區的平流霧。

攝影/ 盧鳴浪

福建有三個不臨海的地級市——三明、南平、龍巖，這其中，障蔽于富庶閩南地區西部的龍巖，絕對是最為特別的一個。——因為美團的王興以及字節的張一鳴都是龍巖人，所以近年來很多人對此地都頗有印象；但漳州、泉州、廈門人提到龍巖，首先想到的才不會是什么互聯網大佬，而是鹽焗雞、清湯粉、泡豬腰，溶洞、森林與土樓……總之，在閩南人看來，龍巖是高鐵一小時即可到達的“后花園”，是自駕山野和品嘗美味的寶藏目的地。

龍巖地區的客家土樓。

攝影/ 盧鳴浪????????????

然而，對于龍巖本身而言，其旅游資源固然豐富多彩，食物固然奇異美妙，但她卻絕不甘心僅僅做某些城市的“后花園”。事實上，無論歷史沉淀的厚度與質感，還是新產業的發展勢頭，這座深山中的小城市都極具內秀。

閩西小城，

更是客家首府

龍巖是個名副其實的山地之城。其西部是福建最重要的大山武夷山南段，中部是玳瑁山，東部是博平嶺與戴云山，散落其中、只占本市面積百分之五的幾塊小小的河谷，便擠著如今龍巖境內各個主要的聚落。

龍巖冠豸（音同寨）山。

圖/ 視覺中國

在龍巖中部，連城縣境內的玳瑁山上，有一個小小的山頂泉眼，它所涌出的水流，分別從三個岔口沿山脊注入閩江、九龍江、汀江，而這三條江則分別流向本省沿海的福州、漳州，以及廣東的潮州，本地人稱之為“水流三州頂”。而這水系的流向，其實頗有意味地映射了龍巖與周邊各地的地緣關系。

九龍江是閩南第一大河，由它沖擊而成的漳州平原，是福建境內面積最大的平原。而居住在此平原上的閩南人、或者說“河洛人”，會沿著九龍江一直向山中挺進，而其勢力的前哨，就是如今龍巖東部的新羅與漳平兩地。事實上，這兩地的方言仍屬于閩南話，所以嚴格而言，盡管這兩地并不臨海，但其鄉土之文化，其實仍屬于閩南文化的范疇。

龍巖境內的九龍江上游。

圖/ 視覺中國

新羅是如今龍巖的市中心，此地雖是山城，卻十分難得地擁有一條十分筆直的主干道，其市容靚麗整潔，城建水準甚至不輸于漳泉。新羅境內更是多有天然溶洞，洞內奇異秀麗，且即使在盛夏也只要十幾攝氏度，是華東地區極為難得的地下避暑圣地。而漳平則擁有面積極大的茶園，其茶園之中多栽種有花木，這使得一到春天，此地即擁有全國面積最大的櫻花海，放眼望去絢爛無邊，堪稱福建第一賞花圣地。

漳平永福櫻花園。

攝影/盧鳴浪????????

然而，盡管新羅是龍巖的行政中心，但龍巖一市的人文精髓，卻并不在通過九龍江與沿海地帶的聯絡起來的閩南文化帶，而在于西部更深廣的大山之中，汀江水系所哺養的客家文化地帶。

龍巖地形圖。

制圖/劉耘碩

閩粵贛三省交界之處，向來生活著許多的客家人。這一從晉代永嘉之亂起就開始不斷向南方遷徙、聚集的中國民系，早在唐代，就在龍巖境內形成了相當規模的聚落。而如今的龍巖西部的長汀縣，即是古代的汀州府，是古代中央政府在客家人聚集區所設的第一個府治行政機關。

依山靠水的長汀縣（古汀州）全貌。

圖/ 視覺中國

盡管長汀如今只是龍巖下面的一個縣，但作為一個千年繁華的古老城池，長汀縣的歷史韻味十分悠遠。其縣城之中，尚保存著從唐代始建的古老城墻，此城墻并不方正，而是依山形水勢環抱全城，柔和舒展，其形被稱作“觀音掛珠”。城中更是保留著唐宋以來基本的功能結構，無數古跡散落其間，千年來閩西第一大府之繁華，客家人悠遠、嚴謹而獨特之智慧，以及贛閩粵三地樞紐之殊榮，讓此地之氣質如今仍然古樸而雍容，有人稱長汀為“第二個鳳凰古城”，事實上，就歷史與文化之厚重而言，鳳凰恐怕遠不及汀州。

長汀縣城內的古城門與古城墻。

圖/ 視覺中國

長汀縣緊鄰著汀江。汀者，丁也，丁在五行理論之中代表火，代表南方，所以這是一條從北向南流的河流。長汀府固然安寧富庶，無奈其被限制在一條狹長的谷地之中，實在容納不下太多的人口。越來越多的客家人，便選擇沿著汀江南下，直到廣州梅州，乃至潮汕人聚落的邊緣，甚至如今廣東惠州的東江流域……汀州與汀江，也因此成了客家人流散過程中一個極其重要的源頭與軸心，直到如今，無數客家人仍會到長汀尋根，長汀“客家首府”之地位，絕對毋庸置疑。

俯瞰土樓。

攝影/ 盧鳴浪

而除了悠遠豐盛的客家州府文化，在龍巖廣袤的山中，客家文化更為著名的代表，即是以永定土樓為代表的客家土樓。福建之土樓，永定集其大成，無數影視作品中的土樓都自永定取景，其嚴整、奇幻，粗糲之中有精細，封閉之中有生動，警惕之中有溫情，讓到訪者無不折服于主人深遠精妙的智慧，以及客家人宗族精神之強大。

汀州云驤閣。

攝影/ 蘇小七

不過，盡管土樓是龍巖客家人最廣人人知的一張名片，但客家人的鄉間建筑可并不有土樓，如果你實在看不出土樓之中的門門道道，在龍巖連城境內，有一處明清民居群落“培田古民居”，號稱“民間故宮”、“中國南方莊園”，其中豪宅、書院、祠堂錯落有致，其氣韻之華美、工藝之精湛，街巷風氣之從容閑適，迥異于嚴防死守的土樓。千年前河洛中原的古樸、優雅與從容，在此地竟得一窺。

向左滑動

圖1 長汀古城涂氏宗祠 ；圖2 長汀天后宮。

攝影/蘇小七?????

采最貴的礦

喝最甜的酒

對于龍巖這樣一個地處深山的小城而言，外界之刻板印象，往往止步于自然風光與風土人情，對于其現代產業的發展往往并無什么想象力。然而，龍巖卻并不甘于受困于一個魅力旅游小城的標簽，事實上，其在“硬核”產業方面的優勢，遠遠超出了外界大眾的認知。

漳平必頭歧發電站。

攝影/ 盧鳴浪

龍巖多山，但這里的山相比其他地方的山，卻格外地慷慨實惠。此地礦藏之豐富，僅新羅與永定，無煙煤、鐵礦石、石灰石之儲量就居福建之首。龍巖馬坑鐵礦是華東第一大礦，龍巖東宮下擁有中國最大的高嶺土礦……福建本就是個礦業大省，而龍巖，絕對在本省的礦業版圖中占有極重要的地位。

金礦巖石。

攝影/ 金魚苗姨在路上????

在傳統客家聚落上杭縣的汀江邊，有一座紫金山金銅礦，建國初期經專家的評判，此礦曾被定義為開采價值不大的“雞肋礦”、“呆礦”，被下放給上杭縣自主開采。上世紀八十年代，彼時在地質隊任職的傳奇人物陳景河看到了此礦的價值，主動辭去穩定的工作，去紫金山接手此礦的開發，結果到如今，紫金山已經成了中國第一大金礦，同時在港交所、上交所上市，控股國內外的許多大礦，成了縱橫世界的礦業巨鱷。是龍巖一張絕對響當當的“金字招牌”。

向左滑動

龍巖境內的金礦場。

攝影/苗姨在路上

而最為可貴的是，龍巖并沒有滿足于依賴天賜的礦產“坐吃山空”，事實上，依托其極具優勢的礦業資源，近年來，龍巖在新能源材料、半導體材料方面發力勇猛，許多估值超過百億的獨角獸公司在這座小城誕生，大量的資本也正在涌入龍巖，押注新材料產業。

當然，對于我們這些“家里沒礦”的普通百姓來說，以上這些敘事未免顯得宏大而遙遠。龍巖對于我們最大的吸引力，當然在于吃食。——“客家首府”既然不是浪得虛名，那龍巖、尤其是龍巖西部的幾個客家縣，顯然留存著客家美味的精髓。因此，對于資深吃貨而言，在福建或許可以錯過廈門泉州，但絕對不能錯過龍巖。

土樓中客家人的婚禮。

攝影/ 盧鳴浪

客家人烹飪的傳統強項，無非鹽焗雞、釀豆腐一類，這些經典的客家菜色在龍巖當然都能找得到。而龍巖本地的河田雞十分值得一提，這種雞一度被稱作“飛雞”，因其在古代是一種冠軍斗雞，力量剛猛，幾近能飛，所以其肉質極有韌性，一道經典的“白斬河田雞”，與廣府人的白斬雞完全不同，十分值得一試。

白斬河田雞，皮彈肉韌。

攝影/劉艷暉???

龍巖更是盛產被稱為“紅軍可樂”的客家米酒，而客家米酒入菜，是龍巖、尤其是汀州一帶吃食的一大特色。譬如最為經典的長汀泡豬腰，即是把用地瓜粉抓過的腰片，放在鍋中汆至斷生，最后將豬腰“泡”入溫熱清甜的客家米酒之中，再滴入幾滴香油，其滋味滑嫩鮮爽，堪稱中國腎臟料理之一絕；又譬如連城的“九門頭”，即是使用牛舌黃、牛心、牛肝、牛腰、牛百葉、牛里脊肉、牛泥肚、厚肚裙、蜂窩肚這些牛的精細部位，用大量的米酒煮熟、最后用米酒爆炒的蔥姜提味，堪稱牛與米酒的天作之合。

長汀泡豬腰。

攝影/ 曹雙雙

如果細說龍巖的吃食，簡直可以再寫上幾千個字。譬如被稱為“芋餃”的龍巖芋子包，其用豬肉、筍干、目魚、香菇做成的餡料倒不稀奇，難得的是它的皮，竟是用芋泥與地瓜粉混合捶打而成，咬上一口又滑又糯，長長拉絲，堪稱南方人吃餡的一個極致。又譬如鴨子粥、燒大塊、煎薯餅、雞腸面、燜魚、燈盞糕、簸箕粄等各種粄、老母雞湯草魚湯兜湯、泡爪……一縣一鎮乃至一村，總有讓人目不暇接的新奇美味，只有等你真正到了龍巖才能品出其中琳瑯的奧妙。

龍巖芋子包。

攝影/ 曹雙雙????????????????

不過，美食的品類最多，名目再雜，對于那些在外地打拼的龍巖人而言，最讓他們魂牽夢繞的，卻是一碗最樸實簡單的清湯粉。在本地的小店里，這種米粉的湯底都是用豬骨細細熬制數小時，湯色極其清亮，以至于看上去甚至有些寡淡，再配上一種口感相對勁道的龍巖蘇板米粉，加一大份炸豬皮、炸豆腐或是牛油渣，一口湯一口粉，龍巖人尋常但美妙的一天就這樣開始了。

據說美團的王興最愛清湯粉，其父甚至曾托人專門為他把一碗清湯粉送到北京，這個如今改變了了上億中國人吃飯方式的男人，顯然是這種食物的絕佳代言，也是龍巖這座隱秘美食之都的一個極好的引證。

龍巖的鄉民們晾曬柿子。

攝影/ 盧鳴浪

文 | 大蹦驢

圖片編輯 | 老白羊

地圖編輯 | 劉耘碩

首圖制圖 |九陽

文章首圖 | 盧鳴浪

封圖 | 盧鳴浪

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

標簽：